更新日期： 2023 年 8 月 6 日
驀然回首，2023 年竟已進入倒數三分之一。國際情勢、經濟、政治、天災、倫理加上疫情等外在世界的種種變因，不手軟地輪番上陣，整個宇宙彷彿同時在心浮氣躁著。這樣的日子過久了，人也在不知不覺間離憂鬱越來越靠近；快樂，好像越來越難。
身處亂世，我們是否更該有意識地去觀照自己的內心？
透過阿旭的手寫字，我好像默默參與了他與自己的對話⋯⋯一問一答之間，原來他是這樣在私人的境遇中爬梳、歸檔，才提煉出面對人生大哉問時，那些舉重若輕的智慧與堅定。讀阿旭，我領悟到人若想練就波瀾不驚的生存之道，得先深入地認識自己。
「寫字界的一位男子」
與市面上常見的文字 KOL 不同，「阿旭寫字公司」既非一派天真的心靈雞湯，也不走譁眾取寵的負能量路數。出自阿旭筆下的句子，經常像是一種「在極其高漲、濃稠的情緒下發布的宣言」。對 P 編來說⋯⋯阿旭這些無聲的手抄句，在我想像中卻經常是擲地有聲、盪氣迴腸的。
（試想：日本傑尼斯男團 V6 主持的《校園瘋神榜》中的經典單元「未成年の主張」，或是岩井俊二電影《情書》中，中山美穗那句負載了千言萬語、在山谷間迴聲不絕的「お元気ですか？ 私は元気です！」）
—— 阿旭寫字公司
寫字，企圖為世界留下美好的事情。
以文案及風格手寫字體為設計，
體現在物品上的質感，
使人愉悅快活。
時而輕快，時而深刻，時而耍帥。阿旭手中那枝筆，我猜它老早已練就出屬於自己的律動與呼吸。而個性裡與生俱來的虛榮與不甘寂寞，搭配上那麼一點「捨我其誰」的高尚情操，身為炒熱場子的效果王，阿旭自然懂得三不五時要在創作中，小露一手自己那些「輕攏慢撚抹復挑」的華麗炫技。
面對人生的卑微與無常，除了從境遇中提煉出智慧，「愛情」同樣也是阿旭的文字創作中，一門恆常被關照著的主題。當阿旭書寫愛情，你大概也難以忽視那份躍然於紙上的甜蜜蜜。輕輕托著一顆神魂顛倒的戀愛腦，我們默默在心底跟著覆誦；讓心，浸淫在他字裡行間，肉身跟著便能感應那份曾經熟悉（抑或早已恍如隔世）的喜悅暈眩。
生命中，最重要的是？
我與阿旭的初次見面，發生在田園城市生活風格書店。2022 年的秋天，阿旭在那裡忙著舉辦他的「個人文字展」《鏡外 —— 你生命中最重要的》。原來早在台北站開幕之前，這展覽據說已先後攻下了苗栗（老家生活藝文中心）、恆春（伯虎在二樓）、花蓮（法采時光）與台南（旗跑．南風俱樂部）。
原本計畫中唯一的海外場，阿旭預定要拜訪的是馬來西亞。後來，在全球疫情持續演進的波及之下，未能順利成行。於是乎，這檔我唯一有幸躬逢其盛的台北場，便順理成章地成了《鏡外》這段馬拉松式「環島展覽」華麗的最終章。
以「鏡」為名，拿鏡子（取代其他傳統文具）作為這些金玉良言的另類載體。當觀者選擇在其中一面鏡子前佇足、開始閱讀上頭句子的同時，便會不自覺地「被迫」直視著自己的臉，「被迫」展開一段與自己赤裸裸的私密對話⋯⋯多麽簡單又奸巧的設計？
回應展覽副標拋出的那道大哉問：生命中最重要的⋯⋯其實就是「你自己」。
—— 阿旭
這不是一個厲害或偉大的展覽，
但這是一個親密的展覽。
去閱讀一面鏡子⋯⋯大概很少人會有類似的人生經驗。但，此一設計不也正是《鏡外》之機制能成功誘發人類心理活動的關鍵？原來透過「自我暗示」，我們便可以開始練習對「鏡外」的自己進行某種催眠儀式，甚至有朝一日⋯⋯蛻變為他的諮商師／驅魔人。
再拉回田園城市生活風格書店。
2022 年 10 月 5 號，我參加了阿旭在個展現場舉辦的、一場名為《人生轉運站 —— 我就是這樣成為自己》的快閃座談。最令人驚艷的，除了發現阿旭那台風穩健、妙語如珠且「把玩觀眾情緒於股掌間」的主持功力外，莫過於他當晚「座上嘉賓」的選擇：風靡華文創作界三十年、骨灰級暢銷書作家，張曼娟。
But, why her?
翻開我輩中人的 鴛鴦風月書
我的年少時代，曾有一段日子老是聽著張曼娟的廣播節目入眠。（是說，這邊有人聽說過「中廣青春網」這個電台嗎？）當時，我那青春正盛、驍勇善戰的母親經帶著我四處南征北討，奇妙的是，我發現無論在哪位麻將搭子的公寓，書架上總有那麼一本藍綠色書皮的《海水正藍》。讀了一遍又一遍，不知不覺間張曼娟的句子老早已刻滿我的靈魂深處。
幸運地，阿旭成為了曼娟老師在東吳大學任教期間的眾多學生之一。
更幸運的是⋯⋯這對投緣的師生，走出校園後竟然還結交為好友！有幸在《人生轉運站》見證這他倆互動的粉絲們，肯定也像我一樣覺得這段忘年之交，真是可愛。
就這樣，記憶中總是清麗溫婉（甚至上電視拍過保養品廣告）的文學女神無預警地步下神壇，在與阿旭爆笑不斷的插科打諢之間，展現了她親民且真摯的一面。
原來，是那時曼娟老師的慧眼識珠與鼓勵，催生了阿旭寫字公司。幾年前，當 IG 的世界還不曾出現所謂「手寫 KOL」這塊市場，識才愛才、也搶先嗅出商機的她早已數度敦促阿旭，以此創業。
「那時我心想，曼娟瘋了。」阿旭大笑著坦承。畢竟這條路，前無古人後無來者。在開天闢地的創業前期，我相信，要去憑空構想一門事業未來的輪廓、規劃市場在哪等等，絕非易事。
文學男子部屋 品味修煉場
終於，我來到阿旭位於龍潭的工作室。
興高采烈地，他跟我分享起前陣子清邁之旅的各式戰利品，BGM 也輪播著 Spotify 上某個極好聽的 Thai Pop 歌單。說是工作室，其實更像是這位年輕男子的私人沙龍。隨性又心機的陳列技，毫無節制地在各個小細節小角落，自顧自美著。這裡不但可以一窺他的閱讀品味，更能盡情沐浴在這文具迷的爆買天堂。印象中，阿旭對於「商品開發」這一塊總是見地獨到，把玩著這些珍稀收藏時，我心想，果然其來有自！
幾年前我曾拍攝過阿旭與 MOLESKINE 合作的手帳，卻不曾想過有朝一日會認識這位寫了一手好字的品味人士。與義大利經典筆記本的聯名案，據說是他加入 Pinkoi 一個月內便接到的邀請。阿旭視此為品牌的另一個里程碑，我個人也十分認同。
⋯⋯的確，不是什麼句子都有站上 MOLESKINE 封面 C 位的氣場好嗎？
阿旭寫字公司最早期算是從 IG 起家，所以他的斜槓身份其實還多了一項「小網紅」。
我這陣子很迷他 IG 上的一個自製單元，叫做 #說文解字辦公室。雖然自稱辦公室（呼應阿旭寫字「公司」？），我覺得也蠻有一種語言補習班的氛圍。不意外，版面維持視覺潔癖的方向，也固定以 10 張重複的圖片呈現。至於敘事及內容，便是由阿旭對當期主題用 10 種不同的切角、人設去詮釋。當然，這個部分維持手寫（有沒有那麼點像是⋯⋯學生填答考卷？）
舉例來說，「可愛」就是最近特別打中我的一篇⋯⋯
—— 羅蘭巴特《戀人絮語》
可愛。說不清自己對情人的愛慕究竟是怎麼回事，
戀人只好用了這麼呆板的詞兒：「可愛！」
翻開阿旭在舊書攤小資購入的《古今楹聯大全》，滿目盡是他密密麻麻的眉批。
因為自己對文字特別敏銳，阿旭害怕在閱讀時遇上作者「跳針」（在相近的段落中，大量使用重複詞彙而造成的貧乏感。）的現象。為了不讓自己有在文章裡鬼打牆的機會，三不五時他會遁入浩瀚的古文世界。從博大精深的古老文智慧中提煉出各種干貨，最後，再參考使用習慣與邏輯，分門別類去建檔、歸檔，整理成日後創作的養分。
懂得向經典借鏡，才不至於讓你的書寫經常顯得捉襟見肘。
有人說，最厲害是阿旭總用極其簡單精煉的字，寫出雋永入魂的金句。而幸運如我，趁著成為座上賓的難得機會，貼身感受才子開口的那種如沐春風。當然，從阿旭的「鴨子划水」裡，也領略到老派讀書人的愛智與自我精進。至於從阿旭文字中感受到的那些自信、幽默感與舉重若輕，到底與本人的氛圍，並無二致。
後記
截稿前某日我跑去士林的 BON Meingerda 吃麵疙瘩。好巧，再次與「這間」公司不期而遇。繼上回的採訪，阿旭與我又相約去餐廳大啖馬來美食、公館逛球鞋。下工時段的我們可以很像兩個大學男生那樣⋯⋯不知天高地厚，活在當下。
他說，日前接到出版社邀請，目前正在寫書。
憶起曼娟老師那本一砲而紅的神作，民國七十四年十月在希代首刷的《海水正藍》，據說到今天都還持續再版中。我忍不住開始想像⋯⋯不知道「作家阿旭」的文壇處女作，又將帶給下個世代什麼樣的閱讀經驗與邂逅呢？
採訪、文字、攝影：Nicholas
