更新日期: 2021 年 12 月 23 日
出道以來一直保持活躍的伍佰,近兩年卻接連碰上各種因素,不得不被迫緩下來。2020 年「今夜伍佰 9」曾因為伍佰在滑冰時不慎受傷經歷延期;今年原訂在台北、高雄相繼登場的「Rock Star 巡迴演唱會」也因為疫情又要順延一年。
「只能說很可惜,但全世界都一樣,就是碰到了。我如果是買票的人,我就把票收起來,等到有一天可以看的時候就去看,就是輪到你打就去打(笑),不要一直想,一直想也沒用,它也不會比較快來。記得票收在哪裡,不要不見,到時候就去看,也只能這樣子啊。」
不過,遇上這些事,伍佰的感受絕對不止於可惜,因為對生性自由的他來說,被限制行動可不是好玩的事。
身體不自由,心卻自由了
他回憶,2020 年 8 月受傷那段期間,情緒起伏很大,一下子放煙火,一下子下大雨。一隻腳不能用,拄著拐杖的手負擔太大,紅腫黑青,最後還因為太辛苦了開始生悶氣,最終是透過閱讀才平靜下來。而今年年中,疫情再度發作,行動自由又被剝奪的伍佰簡直快發瘋,「台北一天 500 多(確診)的時候嚇死人了,大家心裡都是一片烏雲。那時在家都沒出門,一個禮拜我就受不了了,所以我不可能去隔離,我會逃走,會把窗戶砸了,我做不到。」他再次投入書本中,希望找到一點救贖。
除了看書,他還發現得把新聞關了,「我是把電視(新聞)關掉才解脫的,就是不要看,反正到時候應該怎麼樣就怎麼樣。但體育賽事,奧運、美網、溫網、澳網我就每個都看。」沒想到,過了一段時間,他卻開始從這種不自由的狀態中,找到全然自由的可能。
「我覺得我可能因為跑到外面來,所以我的世界更大。」他所謂的外面,是原先只是個鄉下小孩的他,成名後踏入的圈子,電台電視、唱片公司、金曲獎⋯⋯等等「音樂圈」的氣氛與規則,他本來都是不喜歡的,「因為疫情剛好全部關掉,關得很徹底,我就自由了。」肉體被限制,心靈卻體驗了久違的自由。
「自由超爽的,你不用為了討好任何人去做任何事情,只要探索你可以做什麼,然後把你心裡想的做出來。」他因此真的寫了很多歌,「我寫了一票歌,我都嚇一跳。每一首歌的 demo,間奏、尾奏,每個 crash、high hat 、 bass、keyboard 都把它彈進去,我一個人弄,我都覺得自己怎麼這麼厲害(笑)。」腳傷、防疫不出門,卻造成創作能量爆棚的意外結果,讓他回頭反思自己,「我不是用聽很多音樂去學新的東西,我聽的、看的,都跟我做的音樂是完全不相關的。那我怎麼還會做出這麼多我自己很爽的歌呢?」他找到的解答是,因為重新探索了自己。
把外面的世界關掉:我是誰?我在哪裡?
伍佰從開始現場演唱以來,深知舞台表演的高度耗能,一直維持著運動習慣。除了健身,他也游泳、滑雪等等,但疫情期間這些通通不能做了,「連游泳池都關了,好氣,所以我就去走路,The only thing I can do is walk,我就在我的社區走。」他的走路,不只是走路,而是走的過程中專注於自己的身體、肌肉,同時也任憑各種想法在腦中生成,「我就是走走走,原來這叫走路。」
透過走,他以有點玄的方式重新認識自己,「我會想要用哪個肌肉走路、上下樓梯,等於重新認識自己的身體,那潛移默化之中,也重新認識自己是誰。很多時候你不是為了要做什麼就可以變成什麼,是你在做的同時,空的、形而上的那個東西就會一起昇華了,這講不出來。」把所有的外界雜訊關掉,伍佰是誰?現在在哪裡、又要去哪裡?這些事情反倒清晰了。
包括後來他發現他很在意自己是東方人,「因為我們在做音樂,也會聽西方的音樂,再從那邊去轉。像一開始我都彈 blues,後來發現我不是黑人,我就把它關掉了。我還是會彈 blues,但不是黑人的 blues,我後來也把線上流行歌,什麼 Billboard、葛萊美全部關掉,就去想說我是誰,我們要做起來像東方人、台灣人的歌嘛。」這算是透過走路思考嗎?他說,也不是,就是走路,然後這些東西慢慢就會出來。
距離是很奇妙的事情
這些日子以來,疫情除了限制我們的行動,也增加了人與人之間的距離。而一直以來與任何圈子、環境都有些扞格的伍佰,對這種人際疏離的情況並不特別困擾,他習慣站在岸的另一邊,遠遠欣賞事物因距離呈現的全貌。
「這段時間,我其實也沒跟什麼人碰面,(關於距離)這件事情我有想了一下。」接下來,他慢慢地描繪了一個畫面:
你看到一個房子,它的門栓是生鏽的,那些生鏽很難看,但是當你退後一點,看到它的屋簷也是舊舊的,然後你發現窗戶有一個破洞,再後退一點旁邊一棵樹,那樹是歪的、枯的,再後退一點,旁邊還有一個湖,湖旁邊有一些沒有修剪的雜草,然後,有兩隻黑色的鵝在游;再後退一點,看到天空。
「其實如果你很近的時候,你看到那些東西都會很氣,都沒有弄好,但是越退越退,就會看到整個 picture。所以我常常對於事情,覺得退後一點,會看到事情的真相是什麼,當你看到事情的真相,就不會為了一個小事情很氣。」他說,他玩的音樂也是這樣子。如果靠得太近,會發現這個音不準、那個音不準;但是整個退後一點,全部就對了,因為整體的音樂是這麼的有生命力。
也許就是因為保持距離,伍佰一直以來能像汪洋中的一座小島,保持天然的獨特性,又不至於斷了與外界的聯繫。你若想拜訪,不能直接撲上去,但可以搭船慢慢靠近。
「距離是一個非常奇妙的事情。比方說我在路上開車,一定會跟前車拉一個到半個之間的距離,不論怎樣都會;當我在路上碰到人,他知道我是伍佰,就會有很多期待,但這個期待有時候會干擾我,所以要把那個距離打破。」他說,距離是他的武器,either 拉長 either 打破,說完他又回馬槍一個玩笑,「也可以保持社交距離就好(笑)。」
採訪編輯:陳芷儀
延伸閱讀
伍佰周邊推薦
伍佰攝影作品 T 恤
全系列5件, 精選伍佰從 2007 年至 2020 年間發行的 5 本攝影書封面,搭配極簡黑白灰三種 T 恤色系,以熱轉印印製方式,完整呈現鏡頭之下伍佰流的獨特魅力。沉靜簡約,時尚百搭,獻給熱愛伍佰的你!
伍佰 and China Blue 經典 LOGO 限量醫用口罩+隨身噴霧瓶
經典 logo 限量醫用口罩,MD 雙鋼印,外層布料採用熱昇華轉印技術,滿版印刷。讓伍佰 and China Blue 歷年來的經典 logo 更完整呈現。隨身噴霧瓶,台灣製造,採用最適合分裝 75% 酒精的 HDPE 材質 (2號)。瓶身圖案為曲面網版印刷,絕佳握感,極細噴霧。容量50ml,適合隨身攜帶,隨時安心防護。
伍佰攝影集‧滑雪場
《伍佰‧滑雪場》的作品來自伍佰於 2008 年至 2020 年期間於滑雪時拍攝的照片。伍佰老師也從數萬張的影像中,逐一挑選與親自排列,展開一則神祕但直視人心、冷冽卻燃燒熱情的故事。