更新日期: 2022 年 1 月 11 日
多數人認識伍佰,是因為他的音樂,但他其實也攝影、演戲⋯⋯,只要本質是在追求藝術性的事物,看見伍佰的身影都絕對不奇怪。至於為什麼要追求藝術性?他是這麼說的,「對我來說,好玩的就是要有藝術性才好玩,這是與生俱來的我沒有辦法改變。」而這份追求,影響了他一生中所做的每個選擇。
被藝術吸引的靈魂
小時候的伍佰,其實是塊讀書的料,就連伍佰這個藝名,也是因為他在某次國中段考,考了五個一百分,同學因而以伍佰喊他。沒想到,高中加入管樂社後,他開始對音樂著迷,自此考卷上的選擇題再也不能吸引他。學校福利社裡賣的幾張卡帶,更啟蒙了他的音樂感官,於是管樂的世界之外,他也漸漸開始認識 Led Zepplin、Jimi Hendrix、Eric Clapton、Deep Purple 等搖滾歌手。
某一天,在 MTV 音樂台上發現吉他這個樂器的魅力後,他更是一頭栽進音樂裡。
時至今日,伍佰揹著吉他的時候,似乎才是完全體,「我第一場表演,因為我是吉他老師,所以比較像做一個 demo show 的感覺,那時候比較在乎我的吉他,有沒有彈到我要彈的。」後來他要做歌手,發現唱歌也很重要,但只要吉他一不對,他就唱不了,「吉他有問題我就沒辦法唱了,心情不對,不然就不要彈,但是我彈吉他又超好聽的(笑)。」如果說《賭俠》裡的龍五要有槍,那麼伍佰,要有吉他。
許多人不知道的是,年幼時的伍佰也曾夢想過當畫家,只因缺乏管道與環境而沒能走下去。如果當年有機會,伍佰追尋心目中理想藝術性的夥伴,會不會就不是吉他,而是畫筆了呢?
畫圖是神在做的事
伍佰對畫畫這件事仍帶有尊敬的眼光,「畫圖是一個偉大的事情,是神在做的。可以把這個人畫翅膀出來,想要翅膀上有眼睛,畫上去就有眼睛了;葉子是黑色的、天空是綠色的,隨便怎麼樣,那個東西就會變怎麼樣,這不是神的行為嗎?」他說,這也有點像寫小說,把東西一點一點加上去,把一個人塑造出來。
「我不知道這跟音樂有沒有關係,就是我發現這樣的事情對我都很有吸引力,你可以自己創造一個東西、一個世界出來。」問他後來有沒有想要再畫過?他說,有,不過他畫水彩時常常把紙弄破,就沒有繼續下去了。「但是後來跟同事開會,比如說衣服、場景、舞台圖,我都用畫的,很多時候我上台的衣服是我自己畫出來的,因為我用講的他們不見得聽得懂。」伍佰的專輯封面、演唱會造型,時常讓人眼睛一亮,甚至有些會莞爾一笑,原來,那有許多都是他腦中想像的直接實踐。
他是非常討厭 reference 的人,「你以為找了 reference 就把工作做好了嗎?不是的。你以為把歌混音像 Rolling Stone,你就成功了嗎?對不起,人家是 Rolling Stone,做了五十年,你不可能這樣子的。」對他而言,參考別人是無聊的,我們不如用畫的、做我們自己會的,「所以我把畫圖當成我工作的工具,後來他們都把我畫的收起來,希望有一天可以開一個展。」看來,伍佰老師的支線還開得不夠,這位 Rocker 的畫展指日可待。
對抗隨波逐流
追究伍佰如何在生活中實踐藝術性,他馬上說,與隨波逐流做對抗。「如果大家都在做這個事情,你是不是要跟著做?或是你去看看自己會不會其實根本不適合做這件事情?」他調皮說,「所以,短時間內不要叫我去露營。」我有點好笑地回問,「那如果是本來就喜歡露營的人怎麼辦?」他說,「反正我沒有很喜歡露營,我比較想在大安森林公園露。It’s my dream! I don’t know why! 可能因為它違法(笑)。」與其說是硬要反其道而行,伍佰其實是希望大家回歸自身,探索什麼是身為這個獨一無二的個體,喜歡或應該做的事。
「享受在你身邊隨手可得的東西吧,這都是你的資源、你的寶藏。你好像是一個寄居蟹,你要挑個殼,挑你覺得酷的東西,慢慢加慢慢加,但你要去挑養樂多罐我也沒辦法,就看你自己是什麼嘛!」他說,什麼是屬於自己的東西?這需要一點時間體會,也需要先把功能性的前提拿掉。
他分享一次去朋友家吃飯的經驗,「他把很稀鬆平常的菜,弄成前菜、主食,一道一道從廚房端出來,這樣玩就很有趣,對於生活上的一些東西,轉換成一種可以享受,而不是只有功能性的事情。」就像 Pinkoi,伍佰說:「Pinkoi 裡面的東西就是,有一些好玩也好,想像力也好,藝術性也好,放在產品上面,這應該就是創作的根本道理。」
身邊的東西,滿好的
不隨波逐流的緣故,伍佰買東西也很有自己的風格,一樣東西只要喜歡上了,根據他的說法,就是會買一票。
比方說他曾有一台開了 14 年的淺藍色愛快羅密歐,「愛快是我小時候的夢想,因為我看到警察開愛快追小偷,就覺得愛快好帥,名字也好帥,上面還有一隻蛇這樣。」於是,買得起車之後,他第一件事就是去買愛快,時至今日,不管車子有幾台,愛快都是伍佰的標配,「開那個車子不像在開車,很像在騎馬,你不是開它,你是被它開。」自己與物件的關係是什麼,比現在流行什麼更加重要。
每個人生而不同,喜歡的東西又怎會一樣?對他而言,身旁很多東西都存在藝術性,我們卻時常因為所謂大眾或主流的目光,而忽略了事物的本質。到頭來,我們究竟是不了解、不喜歡,還是不敢喜歡?
「有些東西,我如果聽它俗 piak-piak(很俗氣),但它有藝術性,那就有趣了。所以什麼叫藝術,你以為師公(道士)唱的那個歌沒有藝術嗎?超有藝術的,老外都覺得很厲害,只是我們都沒有這樣子去看它,都覺得這個是不吉祥的、落伍的事情。」他說,在身邊的東西不是不好,只是我們選擇如何看待罷了。
「所以要了解自己。要怎麼了解自己?要了解世界,了解世界之後才知道自己在世界的位置,我們台灣人超厲害的,要這樣想(笑)。」了解自己這件事,伍佰堅持了三十年不曾動搖,也因此我們自始至終都很難找到「很像伍佰的東西」。透過破壞、新生的不斷循環,伍佰所走的每一步,都使他更加成為自己。
採訪編輯:陳芷儀
延伸閱讀
伍佰周邊推薦
全系列5件, 精選伍佰從 2007 年至 2020 年間發行的 5 本攝影書封面,搭配極簡黑白灰三種 T 恤色系,以熱轉印印製方式,完整呈現鏡頭之下伍佰流的獨特魅力。沉靜簡約,時尚百搭,獻給熱愛伍佰的你!
伍佰 and China Blue 經典 LOGO 限量醫用口罩+隨身噴霧瓶
經典 logo 限量醫用口罩,MD 雙鋼印,外層布料採用熱昇華轉印技術,滿版印刷。讓伍佰 and China Blue 歷年來的經典 logo 更完整呈現。隨身噴霧瓶,台灣製造,採用最適合分裝 75% 酒精的 HDPE 材質 (2號)。瓶身圖案為曲面網版印刷,絕佳握感,極細噴霧。容量50ml,適合隨身攜帶,隨時安心防護。
《伍佰‧滑雪場》的作品來自伍佰於 2008 年至 2020 年期間於滑雪時拍攝的照片。伍佰老師也從數萬張的影像中,逐一挑選與親自排列,展開一則神祕但直視人心、冷冽卻燃燒熱情的故事。