更新日期: 2023 年 11 月 22 日
英國作家吳爾芙(Virginia Woolf)曾說:「女人想要寫小說,她就必須有錢,還有一間屬於自己的房間。」
生活與創作,這兩者之間的界線若曖昧不清,有時是件危險的事。身為一位創作者/設計師/手作人,在某個階段你或許也會有這樣的一個需求 —— 一間「工作室」。在這裡你可以關掉世俗的庸庸擾擾,潛心於創作,縱情於向外在、內在的無盡探索與試煉。
而 Open Studio 在藝術圈是個行之有年的概念:在一個創作可能尚未完成的階段,藝術家便敞開大門,在這一天邀請策展人、評論家和藏家們進行工作室訪問、在作品進入展覽空間前有機會先睹為快。在工作室中,一件作品的最終完成,往往也得益於藝術家和這些來訪者的交流討論。
位於台北市內湖,「溫室」是個延攬了若干氣味相投的創作者、品牌在此一同共振的藝術聚落。而其中的筑子,更是率先進駐溫室的首批貴客之一。
筑子在 2017 年加入 Pinkoi,是個以「竹子」為創作媒材、兼具經典與當代美感的台灣工藝設計品牌。7 年之間即使持續推出了不少令人耳目一新的竹編創作,筑子的創作者卻始終相當低調神秘⋯⋯。
這次仗著 Pinkoi 小人物大品牌設計節之名義,P 編厚著臉皮央求筑子的主理人筑鈞讓我們(對,我還邀請了兩組神秘嘉賓 —— 插畫品牌【微醺斑比】與【小黃間】)一起來體驗她的 Open Studio、一起替讀者們揭開筑子的神秘面紗。
電話那頭的筑鈞用她理性的嗓音說:「歡迎,我覺得這個組合蠻有趣的。」
從意識到無意識,再回到意識⋯⋯
那天,我們循著 Chet Baker 悠揚的小號旋律,走入了筑子那間擁有著完美採光的工作室。初為人母的筑鈞穿著一襲藍綠色印花的寬鬆洋裝,淡掃蛾眉,神態自若地迎接我們。
聊起產後加上新冠確診後,自己「腦霧」之嚴重⋯⋯我才漸漸發現在筑鈞氤氳著靈氣的知性美之下,有種萌萌的「天然ㄎ一ㄤ」,跟三位各自戴著自己品牌帽子、從可愛國來的插畫家們共處一室根本無違和,很快地便打成了一片。
原本讀工業設計的她,待業期間在傳統工藝中心報名了當時由邱錦緞老師授課的竹編課程。原本僅是抱著好玩的心態想 DIY 幾個小竹籃,誰知道,按照筑鈞的說法⋯⋯自己「頭就這麼洗下去了」。
竹子這材質固然堅韌,但玄妙的是⋯⋯只要加水便能暫時軟化它;一乾一濕之間,容許了竹子被「塑形」的可能性。問起筑鈞在「傳統工藝」與「藝術創作」兩者之間如何定義筑子之創作,她說這兩個概念對她來說本是一體、不可分的。
源自日本花道的「一輪插」,是以「一朵花」來表現的插花技。
日常生活中,都會人或許並無每天在家佈置大型花藝之需求,但若能在玄關處(或其他室內小角落)單插上一枝小花來表現季節交替,不啻是種讓空間立馬「活」起來的小技巧,無形之中亦增添了我們對生活的感受度。
筑子創作的「浪紋編」呈現出流動的竹編線條,彷彿風吹過海洋般彿起隨機的跳動,包覆著以玻璃工藝師口吹製作的器皿,優雅而溫暖;插上一朵金花,便足以與美術館裡珍稀的收藏來較量較量。
那麼,你會如何定義筑子那只靜謐中暗潮洶湧的浪紋編?「傳統工藝」?「藝術創作」?或是簡單些⋯⋯ something magical?
問筑鈞,她在工作室的一天都長什麼樣子?她說自己通常是從「掃地」開始,灑掃環境,也讓心沉澱歸零。接著,她會開始備料,首先是「劈竹」⋯⋯。
二話不說,她直接起身示範給我們看。接著,用邱錦緞老師發明的機具來修飾這些劈竹後得來的「材料」。
三位稀客跟著跳下來體驗,斑比說:「其實這過程,很療癒欸!」
筑鈞覆議。這看似機械性重複的動作,總是讓她能快速地進入「心流」狀態⋯⋯,從意識到無意識,而後再回到意識。巧妙的是這般心境輪迴,其實與她自己的創業之路,並無二致。
小島紀行:如果記憶是一種形狀⋯⋯
前面提及的浪紋編之外,同樣令 P 編著迷不已的筑子神作之一便是型態絕美的「風茶針」。
筑鈞說自己近幾年開始迷戀茶道,也因此在創作中融入相關的茶道具。據說,竹製的風茶針要比金屬茶針來得更加好用,且較不會傷害到茶壺本身。「一只好茶壺的售價,可是動輒上萬元的!」筑鈞解釋。
依照型態,風茶針竟有華、顛、舞、紋、滿、穩、逐、谷、鳴、落等 10 種變化!可以想像的是⋯⋯在茶席上若能有它的倩影點綴,肯定是幅美不勝收的桌上風景!
而外型與風茶針有些神似的,是筑子膾炙人口的招牌作品 —— 擴香枝。
筑子的擴香枝延伸自品牌的擴香系列《小島紀行》。小島,泛指我們每個人心中的一個「所在」,一個心之所向;而紀行⋯⋯是以香味保存住一段記憶中的畫面,也暗指以「形狀」去勾勒、紀錄抽象的感受。
小島紀行目前已經推出四款空間擴香,·它們分別是森、花、家與菓。試聞之後,小黃間的 Barry 說他偏好木質調的家,微醺斑比的斑比與合子則愛上了柑橘調的菓(筑鈞說果香調與內在小孩有關,喜歡果香調的人通常比較「童心未泯」,果然!)。
這時,筑鈞說既然三位的強項是插畫,便拿出了紙筆⋯⋯無預警地給微醺斑比與小黃間出了道「隨堂考」:以他們喜歡的味道為靈感,畫出「任何形狀」,唯一條件是只能「一筆」畫出來。接著,再請三位依據各自的畫,以早先準備好的材料來捏造他們專屬的擴香枝!
說實話,連 P 編也不知道筑鈞用心地安排了這個橋段,但三位也不是省油的燈!沒幾下功夫他們的作品便陸續誕生了,而且,個個都好有看頭!
▲【微醺班比】班比的擴香枝創作
「溫室」裡的花朵? 為母則剛!
因前身為一貨真價實的工廠,溫室的空間可說是名符其實的工業風,頗有幾分想象中 Andy Warhol 的 The Factory 那樣的傳奇況味,而在筑子工作室各個角落隨處可見的,卻是一些看似「老古董」的傢俱老件與植栽。
聊起自己與植物的緣分,來自彰化的筑鈞原來是個出身自中藥行的女兒,她說倘若在自己皮膚上劃一刀,汨汨流出的肯定便是中藥吧?因此,中藥也順理成章地成為筑鈞用來替竹枝上色的「染料」。
因此,筑鈞可說是自小便與「植物」結緣。雖說後來卸下辦公室社畜身份,轉而以竹子為主題創作、創業全然是場無心插柳,但自己的名字其實從出生的那一刻起便暗示了她的宿命。後來進駐溫室,她說這裡確確實實像是座「溫室」,保護著這些創作者不受現實的摧殘,能安心且專注地在這裡發光、發熱,用作品照亮世界的漆黑。
漂浮在工作室上方的,則是筑鈞在懷孕期間的新作,被她稱作《家的記憶》。靈感採擷自兒時看見的一個畫面:一個驚動,花園裡萬千隻黑色蝴蝶振翅而飛的那一幕。
問她生產前後,創作的心境是否產生任何變化?筑鈞突然一陣鼻酸,說以前自己沒那麼喜歡小孩,直到現在才明白作為母親、那種「無條件的愛」是什麼概念,以及深深地愛著一個人是種什麼樣的羈絆。從今爾後,除了繼續耕耘竹編這片沃土,心裡也更加篤定⋯⋯知道自己為何而戰、為誰而戰。
好消息 ①:溫室每個月固定舉辦室內市集,表示未來筑子每個月都有一天 Open Studio!去爆!!
好消息 ②:微醺斑比正在倏忽空間舉辦 11 週年回顧個展《四千個日夜》!(6/10~6/25,一次看 26 幅原作超難得,不來嗎?)
好消息 ③:覺得小黃間敲可愛?想看更多大笑 Barry 請訂閱他的 YouTube 頻道《插畫觀測室》並且開啟小鈴鐺!
5/30 – 6/20《618 小人物大品牌設計節》上萬精選滿 NT$1,500 台灣免運,下單抽日本雙人來回機票+和服體驗
延伸閱讀/
▶▶▶ 「面對蜚語需要勇氣,半路出家需要任性!」── 小黃間 little yellow studio 插畫師 Barry
▶▶▶ 「要愛情,也要麵包!」3 組 Pinkoi 情侶設計師,設計一段完美關係
▶▶▶ 十年磨一劍?墨墨頭 MoreMoreToe 從 0 到 1 的美夢成真|Pinkoi 小人物大品牌設計節|【OPEN STUDIO】 與我的工作室,約會!
專訪、文字、攝影:Nicholas