更新日期: 2020 年 12 月 30 日
從小在台北市長大,我總是很有自信的說自己對台北市有多熟。但唯有一處,雖然位在我時常走跳的中山區,時有耳聞當地風華,卻始終只是經過。
那是內行人稱為「條通」的林森北路。
對於林森北路的印象,大多來自長輩的描述,不乏「夜生活複雜」、「龍蛇雜處」、「紅燈區」、「八大」等負面的詞彙。如今自己成了大人,那份外在灌輸的排斥,反倒成為一股好奇心。在某個需要放鬆的週五夜晚,我與同事下班後,跟著盲旅踏入條通,透過一場文化田野調查,真正了解媽媽桑的日式酒店人生。
走,一起發掘關於林森北路的秘密吧!
條通歷史:燈紅酒綠的興衰
20 多年前,六百家酒店爭鳴,這裡是台灣的歌舞伎町,也是上班族的桃花源,所有失落的靈魂都能暫時獲救。20 年後街景依舊,繁華安在?
Source:盲旅
條通的發展最早可回溯至日治時期,當時名為「大正町」,是日本官員權貴的高級住宅區,後來二戰結束,經歷國民政府撤退、韓戰美援時期,轉為美軍的駐守區域。隨著民國六、七零年代日商來台,下班後必須補充酒精的日本上班族,一批批來到台灣打拼,而引進了「日式酒店文化」,在民國 84 年前後全盛時期,條通多達六百多家酒店,儼然是台北市最耀眼的日不落國。
後來隨著中國大陸的開放,日商紛紛移出台灣,日商客源的流失,使條通不如以往繁盛,如今只剩下一百間左右的酒店,今年甚至因為疫情更少了日本觀光客,不少家都乾脆休業至年底。
儘管疫情衝擊,文化的累積並不會一夕崩迭。幾十年間,條通在數種文化中流轉,它的魅力在於它什麼都有一點,融會貫通出獨特的風味。不能出國的時候,可以選擇來這裡回味旅日的夜晚。
日式酒店、台式酒店,知多少?
震耳欲聾的音樂、嗨到翻的舞池、刺眼的霓虹燈、布料很少的小姊……,一旦真正走訪日式酒店,將顛覆以往片面的想像,日式酒店跟台式酒店大不相同。
製圖:Kay
✔ 規模大小
台式酒店通常佔地很廣,最大可超過 100 坪,分成很多包廂,客人之間保有隱私,而酒店小姐會被分配在不同包廂服務客人。而日式酒店大約 20 幾坪,差不多就是 KTV 中型包廂的大小,我走進去的時候有點驚訝。
✔ 格局規劃
不同於台式酒店有多間私人包廂的規劃,日式酒店為開放式空間,桌間沒有屏障,我們很容易就可以看到鄰桌的客人互動。
✔ 消費方式
封閉 VS 開放的規劃,使兩種酒店的消費方式也有所不同。台式酒店為私檯制,小姐會坐定某個包廂,以待在包廂的時數計算業績;日式酒店為公檯制,小姐會在不同的桌間輪替,因此她們主要以賣了幾支酒、招攬了多少客人來店消費,以計算業績。
因為日式酒店是開放式設計,酒店員工可以看到客人,酒店小姐工作的安全也就多一分保障,畢竟日式酒店標榜著「賣笑不賣身」,初衷是為了提供客人一個放鬆聊天的場所。
媽媽桑的酒店人生哲學
婊子有情無義,戲子有義無情。他說,親愛的,我們一起當婊子吧。 —— 《老派約會之必要》李維菁
我們繞完林森北路之後,到日式酒店與媽媽桑 Siena 一邊吃著這邊最熱門的「全球炸雞」,一邊喝調酒話家常。「我跟你們說,世上才沒有好男人,至於女人…….都是賤婊!」我們圍坐在 Siena 身邊,年過 40 的她用洪亮的嗓門劃破大家的拘謹,搭配著豪邁的手勢,毫無保留的跟我們分享。
Source:盲旅
當婊子,也要當個有內涵的婊子
在酒店上班以往給社會大眾膚淺拜金之感,「酒店妹」像頂罪惡的帽子令人棄嫌。雖然無法完全否定這些刻板印象,但日式酒店小姐的手腕與風格絕非一般人所想,實際交手後就會懂。
酒店小姐的隱藏成本?
酒店小姐有著令人稱羨的高薪,但一般人不了解背後的代價。因為日式酒店小姐最主要工作是陪客人飲酒聊天,想成為能打入人心的小姐,必須懂得「閱讀空氣」,更要具備內涵。
客人通常頗具消費能力,也可能具備一定的社經地位,為了與客人有話聊,她們至少要精通日語,須經常關注金融市場新聞、政治議題。媽媽桑還會要求小姐們定期報名插花課程、高爾夫球課程以培養內涵,動輒上萬的課程費用都由小姐自行負擔。Siena 說:「要生存就要不斷充實自己,做酒店除了經營人脈,還要給自己真正帶得走的東西。」
健康問題也很常見,她們日日熬夜喝酒,對身體造成慢性傷害,也是選擇這條路必須面臨的隱藏代價。這是份薪水高、成本也高的工作。
不談真感情,只講求剛好的曖昧
戲子常把大家弄哭之後,自己笑了,婊子把別人全弄笑了,自己哭了。—— 《老派約會之必要》李維菁。
▲ 日式酒店小姐動作溫柔,客人入座時就會為客人送上折好的冰/熱毛巾,飲酒過程除了聊天以外,也會持續細心地為客人擦拭杯壁上的水滴。
客人來此主要是為了發洩生活煩憂,而訓練有素的酒店小姐,負責為客打造溫柔鄉。雙方都明白這是逢場作戲的交易,各取所需就好。
因此,日式酒店小姐擅長搏感情,但又不隨便跟客人「暈船」,是在這圈子混下去的遊戲規則。既是婊子又是戲子的酒店人生,學會保護自己是本事亦是義務。做彼此短短幾小時的生命過客,維持剛剛好的曖昧與歡愉,不動真感情,就不會受傷。
但只要是女孩,對於真愛難道不渴望?
Siena 自豪的說:「我們酒店一直很強調單純,小姐跟客人是以交朋友在互動,我也一直鼓勵小姐們從做中學經營策略、建立人脈等,未來對自己都有幫助。最近有位前員工結婚了,兩位在這裡找到真命天子的,也培育出三位出去自己開店的。」
問起走跳多年的 Siena 的感情觀,她訴說自己的年少輕狂,十幾年就像上輩子那麼遙遠:「我交過許多任男朋友,也曾傻傻追愛到法國結果還是分手了,被別人笑說傻到自掏腰包出國討幹。」這些年來,媽媽桑仍不間斷地交男友、享受愛情,但對於定下來沒有特別的想法,她說:「賺的錢自己花、擁有很多自由,這樣的生活很富有。」
Siena 除了在條通、東區經營酒店,本身十分關注女性權益,計畫舉辦性愛講座以倡導觀念。台灣性工作雖已合法化,但至今尚未有地方政府設立性專區,法案形同虛設。她認為這個需求很顯然存在於社會,不拿出來討論只是在故意逃避,觀念若無跟進,相關工作者始終無法獲得應有的人權保障。
這一晚與 Siena 的聊天讓我們對於日式酒店小姐改觀,她講話十分風趣,分享的事物也是前所未見。而 酒店的小姐各個笑容甜美,講話也很溫柔有禮,卻不會給人過度遐想的空間,在場的參與者都十分放鬆自在。
我不禁反省起自己的先入為主,社會上的片面資訊,多麽容易形成對一群人的偏見。以酒店為職業是一種選擇,無法用「好壞」去概括所有酸甜苦辣。只要願意理解,就會知道每一個選擇,不盡然是表面看到的樣貌。
同場加映:跟著盲旅條通大冒險
想跟媽媽桑喝酒聊天才沒這麼容易!在抵達日式酒店前,我們必須先拿到盲旅特製地圖,按照指示打開 Chatbot 、戴上耳機,完成盲旅給的一連串任務,當天走到汗流浹背,但 Chatbot 體驗超級沈浸式,跟著他就可以發現超多神秘又好玩的地點!
就讓我們賣個關子~建議要自己來走一遭,才能探索這些有趣林森北角落。
林森北路、日式酒店,或許不是你我下班之後的第一選擇,但有機會確實可以來這裡放鬆,填補週五下班後的閒暇時光,以深入文化的角度探索你所不知道的台北,充滿魅力的人物故事。
文字/採訪:Kay
攝影:Kay、Kilo