從小在台北市長大，我總是很有自信的說自己對台北市有多熟。但唯有一處，雖然位在我時常走跳的中山區，時有耳聞當地風華，卻始終只是經過。
那是內行人稱為「條通」的林森北路。
對於林森北路的印象，大多來自長輩的描述，不乏「夜生活複雜」、「龍蛇雜處」、「紅燈區」、「八大」等負面的詞彙。如今自己成了大人，那份外在灌輸的排斥，反倒成為一股好奇心。在某個需要放鬆的週五夜晚，我與同事下班後，跟著盲旅踏入條通，透過一場文化田野調查，真正了解媽媽桑的日式酒店人生。
走，一起發掘關於林森北路的秘密吧！
條通歷史：燈紅酒綠的興衰
20 多年前，六百家酒店爭鳴，這裡是台灣的歌舞伎町，也是上班族的桃花源，所有失落的靈魂都能暫時獲救。20 年後街景依舊，繁華安在？
條通的發展最早可回溯至日治時期，當時名為「大正町」，是日本官員權貴的高級住宅區，後來二戰結束，經歷國民政府撤退、韓戰美援時期，轉為美軍的駐守區域。隨著民國六、七零年代日商來台，下班後必須補充酒精的日本上班族，一批批來到台灣打拼，而引進了「日式酒店文化」，在民國 84 年前後全盛時期，條通多達六百多家酒店，儼然是台北市最耀眼的日不落國。
後來隨著中國大陸的開放，日商紛紛移出台灣，日商客源的流失，使條通不如以往繁盛，如今只剩下一百間左右的酒店，今年甚至因為疫情更少了日本觀光客，不少家都乾脆休業至年底。
儘管疫情衝擊，文化的累積並不會一夕崩迭。幾十年間，條通在數種文化中流轉，它的魅力在於它什麼都有一點，融會貫通出獨特的風味。不能出國的時候，可以選擇來這裡回味旅日的夜晚。
日式酒店、台式酒店，知多少？
震耳欲聾的音樂、嗨到翻的舞池、刺眼的霓虹燈、布料很少的小姊……，一旦真正走訪日式酒店，將顛覆以往片面的想像，日式酒店跟台式酒店大不相同。
✔ 規模大小
台式酒店通常佔地很廣，最大可超過 100 坪，分成很多包廂，客人之間保有隱私，而酒店小姐會被分配在不同包廂服務客人。而日式酒店大約 20 幾坪，差不多就是 KTV 中型包廂的大小，我走進去的時候有點驚訝。
✔ 格局規劃
不同於台式酒店有多間私人包廂的規劃，日式酒店為開放式空間，桌間沒有屏障，我們很容易就可以看到鄰桌的客人互動。
✔ 消費方式
封閉 VS 開放的規劃，使兩種酒店的消費方式也有所不同。台式酒店為私檯制，小姐會坐定某個包廂，以待在包廂的時數計算業績；日式酒店為公檯制，小姐會在不同的桌間輪替，因此她們主要以賣了幾支酒、招攬了多少客人來店消費，以計算業績。
因為日式酒店是開放式設計，酒店員工可以看到客人，酒店小姐工作的安全也就多一分保障，畢竟日式酒店標榜著「賣笑不賣身」，初衷是為了提供客人一個放鬆聊天的場所。
媽媽桑的酒店人生哲學
婊子有情無義，戲子有義無情。他說，親愛的，我們一起當婊子吧。 —— 《老派約會之必要》李維菁
我們繞完林森北路之後，到日式酒店與媽媽桑 Siena 一邊吃著這邊最熱門的「全球炸雞」，一邊喝調酒話家常。「我跟你們說，世上才沒有好男人，至於女人…….都是賤婊！」我們圍坐在 Siena 身邊，年過 40 的她用洪亮的嗓門劃破大家的拘謹，搭配著豪邁的手勢，毫無保留的跟我們分享。
當婊子，也要當個有內涵的婊子
在酒店上班以往給社會大眾膚淺拜金之感，「酒店妹」像頂罪惡的帽子令人棄嫌。雖然無法完全否定這些刻板印象，但日式酒店小姐的手腕與風格絕非一般人所想，實際交手後就會懂。
酒店小姐的隱藏成本？
酒店小姐有著令人稱羨的高薪，但一般人不了解背後的代價。因為日式酒店小姐最主要工作是陪客人飲酒聊天，想成為能打入人心的小姐，必須懂得「閱讀空氣」，更要具備內涵。
客人通常頗具消費能力，也可能具備一定的社經地位，為了與客人有話聊，她們至少要精通日語，須經常關注金融市場新聞、政治議題。媽媽桑還會要求小姐們定期報名插花課程、高爾夫球課程以培養內涵，動輒上萬的課程費用都由小姐自行負擔。Siena 說：「要生存就要不斷充實自己，做酒店除了經營人脈，還要給自己真正帶得走的東西。」
健康問題也很常見，她們日日熬夜喝酒，對身體造成慢性傷害，也是選擇這條路必須面臨的隱藏代價。這是份薪水高、成本也高的工作。
不談真感情，只講求剛好的曖昧
戲子常把大家弄哭之後，自己笑了，婊子把別人全弄笑了，自己哭了。—— 《老派約會之必要》李維菁。
▲ 日式酒店小姐動作溫柔，客人入座時就會為客人送上折好的冰/熱毛巾，飲酒過程除了聊天以外，也會持續細心地為客人擦拭杯壁上的水滴。
客人來此主要是為了發洩生活煩憂，而訓練有素的酒店小姐，負責為客打造溫柔鄉。雙方都明白這是逢場作戲的交易，各取所需就好。
因此，日式酒店小姐擅長搏感情，但又不隨便跟客人「暈船」，是在這圈子混下去的遊戲規則。既是婊子又是戲子的酒店人生，學會保護自己是本事亦是義務。做彼此短短幾小時的生命過客，維持剛剛好的曖昧與歡愉，不動真感情，就不會受傷。
但只要是女孩，對於真愛難道不渴望？
Siena 自豪的說：「我們酒店一直很強調單純，小姐跟客人是以交朋友在互動，我也一直鼓勵小姐們從做中學經營策略、建立人脈等，未來對自己都有幫助。最近有位前員工結婚了，兩位在這裡找到真命天子的，也培育出三位出去自己開店的。」
問起走跳多年的 Siena 的感情觀，她訴說自己的年少輕狂，十幾年就像上輩子那麼遙遠：「我交過許多任男朋友，也曾傻傻追愛到法國結果還是分手了，被別人笑說傻到自掏腰包出國討幹。」這些年來，媽媽桑仍不間斷地交男友、享受愛情，但對於定下來沒有特別的想法，她說：「賺的錢自己花、擁有很多自由，這樣的生活很富有。」
Siena 除了在條通、東區經營酒店，本身十分關注女性權益，計畫舉辦性愛講座以倡導觀念。台灣性工作雖已合法化，但至今尚未有地方政府設立性專區，法案形同虛設。她認為這個需求很顯然存在於社會，不拿出來討論只是在故意逃避，觀念若無跟進，相關工作者始終無法獲得應有的人權保障。
這一晚與 Siena 的聊天讓我們對於日式酒店小姐改觀，她講話十分風趣，分享的事物也是前所未見。而 酒店的小姐各個笑容甜美，講話也很溫柔有禮，卻不會給人過度遐想的空間，在場的參與者都十分放鬆自在。
我不禁反省起自己的先入為主，社會上的片面資訊，多麽容易形成對一群人的偏見。以酒店為職業是一種選擇，無法用「好壞」去概括所有酸甜苦辣。只要願意理解，就會知道每一個選擇，不盡然是表面看到的樣貌。
同場加映：跟著盲旅條通大冒險
想跟媽媽桑喝酒聊天才沒這麼容易！在抵達日式酒店前，我們必須先拿到盲旅特製地圖，按照指示打開 Chatbot 、戴上耳機，完成盲旅給的一連串任務，當天走到汗流浹背，但 Chatbot 體驗超級沈浸式，跟著他就可以發現超多神秘又好玩的地點！
就讓我們賣個關子～建議要自己來走一遭，才能探索這些有趣林森北角落。
林森北路、日式酒店，或許不是你我下班之後的第一選擇，但有機會確實可以來這裡放鬆，填補週五下班後的閒暇時光，以深入文化的角度探索你所不知道的台北，充滿魅力的人物故事。
文字/採訪：Kay
攝影：Kay、Kilo
【獨家】當一晚酒店 VIP | 媽媽桑帶你體驗林森北生活：請點我（近期可報名場次：10/16、11/06 週五）
Pinkoi Experience 上山下海、療癒手作的質感體驗，點下圖逛更多：
