六歲那一年，在海邊離奇與家人失散的經驗，於影像創作者王湘靈的心中留下了深刻的印記，並在後續的生活中持續引發莊子夢蝶的感觸，並以創作探觸存在的命題。
一張張閃過的幻燈片，瞬時即過，在畫面銜接的空檔之間，暗黑的牆面上什麼也沒有；另一側的布幕中，則放映著在暗夜中熊熊燃燒的火堆影片，高高架起的竹架子在那樣的激烈中，於天際剛泛白的時刻化為灰燼。
曾在 2015 年拿下台北美術獎首獎的王湘靈，再於台北市美術館舉行個展《快要降落的時候》，展場一隅，存有與消逝的強烈對比，不免讓人對自己身處的現實產生質疑，也許物質短暫的存有形式，比起恆常的空無，更近似幻覺？
▲「快要降落的時候 王湘靈個展」（展期：2020/3/7－5/24 ）王湘靈，《多重破碎》，2019。無酸紙輸出。
更自由，更照見自己的內心
從音樂領域跨足影像創作的她，從小修習長笛。直至國外求學時期，逐漸受影像藝術吸引的她，直覺那就是她該走的路，因而在紐約念完音樂研究所之後，不顧家裡反對選讀了攝影。卸下了傳統的包袱，也無須處理面對群眾的侷促不安，隱身在影像作品之後的她，反倒有了更自由的聲音，她說：「古典音樂訓練是比較嚴格的，著重演奏、音色、技巧音樂性，演奏者必須根據作曲家的年代，或是譜上的指示完整表現出來，雖然我也喜歡拘謹裡的自由，但影像的自由度更高，有比較多的時間可以向外探索。」
探索面向世界，似無邊境，實則帶領她更面對自己的內心，過去斷線或未解的一些生命片段，藉著創作過程漸得梳理。讓她獲得 2015 年台北美術獎的首獎作品《質變》，便是她審視過去容易感到膽怯不安的自己，所留下的影像紀錄。氣氛抑鬱的黑白景物照，呈現的其實是她內心的風景。而這一次在美術館的個展，她又掘得更深，創作根源回溯至六歲那年，在一個海邊，一場無法解釋的走失意外。當時的驚慌，至今仍在她心中留下印記，由此蘊生的作品，探問的則是關於現代社會和經驗記憶的更大議題。
▲ 六歲那一年，在海邊離奇與家人失散的經驗，於影像創作者王湘靈的心中留下了深刻的印記，並在後續的生活中持續引發莊子夢蝶的感觸。究竟，我們是以何種形態存在？在科技讓一切都漸能虛擬，要在現實中降落，擁有一份接地的踏實感，是否越來越奢侈？
人生的九又四分之三月台
「我跟父母去海邊，他們坐在我身後的長凳看著我堆沙，那時候年紀很小，到了一個從來沒有去過的地方，又是這麼一個寬廣的地方，我一直確保他們在我身後、我是安全的，沒想到當我專注地玩了十五、二十分鐘後，我再次轉身發現他們都不見了。」事隔多年，當她說起這段往事語氣平靜，聽者仍能感受到小女孩當時的震驚，「整排的長凳都不見了，全部都消失了，海邊的景色是很抽象的，每個角落看起來都很像，不知道要怎麼找到爸媽，不知道可以走到哪裡去，後來花了很長的時間才找到他們，聽他們說也在找我，但我並沒有移動，不知道當時發生了什麼事。」
過去的存在，憑藉的是記憶，但記憶有多少真實性？遺漏的片段，是不是就是能為生命解謎的關鍵？這段走失的經驗，一直是她的懸念，而現代社會的生活方式，再度強化了她對經驗和記憶的質疑，「『降落』既不是在空中，也不是地面，是在一個不明確的地方。我們以前去一個地方，都要透過交通工具，現在用 Google 街景服務或虛擬實境就可以看到；我們每天都要瀏覽大量資訊，但隔著螢幕，我們就像進入幻覺狀態，我們現在在這裡，卻又不在這裡，也不在螢幕呈現的地方。 真實和虛擬參雜介入我們的生活，讓我更質疑記憶的真實性，整個世界，會不會只是一個虛空？ 」
▲ 竹架於海邊燃燒殆盡的影片，呈現物質在時空中激烈消逝的過程。
一切源自於光
為了表現時空錯序、令人不知身在何處的視覺感，她在展場中放了大量的風景照片，經過刻意「去地方性」、避除可辨認細節的方式，讓觀者產生似是熟悉又言說不上的感受。而在展場一角所放映的燃燒三角形竹架影片，則特地前往海灘錄製，意欲借引童年那場無以名狀的經驗，「三角形是一個符號，代表難以解釋的現象，剛開始燃燒時畫面只看得到本體，燃燒的過程中三角形內部逐漸形成一個空間，那是我所指涉的另一個空間，隨著時間推移，後面的背景（現實）會逐漸取代前景（虛幻）。」在海濤來去以及物質燃燒的過程中，從每個分秒帶走的現下狀態，更讓人深感存有與無形的強烈對比。
▲ 生活中似曾相識的場景，勾起觀者心中隱隱浮動的回憶。
▲ 在展場一角所放映的燃燒三角形竹架影片，則特地前往海灘錄製，意欲借引童年那場無以名狀的經驗。
走入隔壁展間，強烈的鼓聲則引發更直覺的內在情緒，這一室黑暗中所出現幾處光格，以及場中央一處只見全白畫面的投影幕，對應的其實就是隔壁空間投影片播放的位置，她說：「我把影像全部都抹除了，只剩下光，因為光也是影像的起源，對我來說，那更像是回到事物的本質。在這個影像大量充斥的時代，我把那些東西拿掉，你還看到什麼？這當中可以有不同的解讀，而看到了什麼，就取決於進去的人。」
▲ 一室黑暗中，回到光，回到事物的本質。
王湘靈問答時間
Q1.讓妳對影像產生興趣的契機？
當時攝影在台灣並不是這麼熱門，因為看了溫德斯（Ernst Wilhelm Wenders）的公路電影，讓我對公路攝影逐漸產生興趣。
Q2.妳的攝影是否受到某個流派或大師的影像？
我還蠻喜歡 Alec Soth，他拍了蠻多肖像。如果被攝者是陌生人的話，困難度是很高的，但他的畫面裡有很多敏銳的東西，被攝者和拍攝者之間是沒有距離的。我很少拍肖像，但他的攝影書給我很多啟發，他的攝影書已超出攝影之外，比較像文學作品，裡面有很多細節。
Q3.妳的音樂和影像創作是否有所連結？
我覺得兩者是相通的，用的媒材不一樣而已。就像德布西是印象樂派，這個樂派受到很多繪畫的影響，音樂中有很多的顏色。
Q4.妳覺得影像和音樂，何者對一個人的衝擊哪一個更強烈？
看電影的時候主要是以影像為主，但好的配樂會將電影的層次和張力帶到極致。
Q5.生活中所拍攝的照片和你的影像創作關係為何？
平常很少拍照，如果拍照，多是為了創作。我發現手機裡累積幾千張的圖，但其實不會去看，後來就較少記錄那些東西，比較傾向專注感受當下。
Q6.現在對大海有什麼感覺？
這次去海邊拍攝，從天黑拍攝到天亮，當時看過去一片黑暗，只聽得見漲潮的海浪聲，那一霎那覺得，人和自然的連結是很深的。
▲ 交疊的照片影像，呈現既非此處亦非彼端的存在情境。
▲ 在光影之中，王湘靈看見虛實之間的可能性。
本文選自《Shopping Design》2020/ISSUE02「Drift 夏日漂浪計畫」，走遍大小島嶼，採集海與人的故事、與海共生的風格生活，重新定義我們與海的距離⋯⋯更多內容請點此試閱
Shopping Design x Pinkoi 夏日漂浪計畫：前往主題館
Pinkoi 年中慶熱烈開跑，過生活也是身為大人的重要功課。點下圖了解更多「大人的夏日生活習作」：
