習慣性走進書店,看著矗立在暢銷榜上的書籍,目光總是被「華文創作」的區塊的一個名字吸引。
「張西。」
她是 90 後最具影響力的新生代作家,2020 年度誠品暢銷榜排名前十,總是以文字療癒人心,或許因為《把你的名字曬一曬》,真正從喘不過氣的回憶裡解脫;或許因為《你走慢了我的時間》,了解每個相遇都有其影響;或許因為《二常公園》,才更坦然面對受過的傷;或許因為《我還是會繼續釀梅子酒》,找到了能繼續在生活中前行的意義。
對張西而言,創作,是一個看得見外面風景,同時也不失去「獨我」的房間。
2020 來到尾聲,Pinkoi Fashion 季度企劃邀請到張西擔任主角,帶讀者們進入張西的房間,同時也窺探自己的內心,察覺到「啊,原來我是這樣的人。」
*11/16-11/30 張西將在 Podcast 每天分享一封「讀者來信」,本文章也會在期間持續更新 Podcast 精選內容的文字版!如果好奇讀者來信&張西的回覆,都會在這篇文章一次為大家解答。
讓每種情緒與靈感,都有溫柔的結果
就連到樓下買便當,我都會很認真觀察人物、街道,每種情境都可以成為我的故事素材。
「靈感」不等同讀了多少詩書,也不在於走遍多少個國度,張西分享找尋靈感的秘訣:「打開五感,從生活取材。」就算只是沒有目的的散步,若加強觀察與感受,就能墜入任何人都無法找到你的臆想之中。而那片風景,很有可能在日後化為感動人心的文字。
張西分享自己印象深刻篇章:「蠻久之前,好像是為了描寫失戀,我把自己比喻成,我是愛人的飲料裡面的一個冰塊。在飲料之中看起來很重要,但在陽光下一下子就融化了。」失戀的痛是撕心裂肺的,冰塊融化的意象是柔軟的,這就是她的筆,讓人感同身受,卻不會痛。
沒有無法克服的情緒,一切都只是需要時間去回應。
當自己逐漸成為公眾人物,一定會感到壓力,但她並不會排斥外在聲音。張西認為最具影響力的新生代作家這個「頭銜」是世界對她的了解,而「真正的自己」則是來自內心定位。她認為,創作的過程非常獨我,一個人關在房間裡便能完成。秉持「誠實創作」的原則,將外界的聲音視為對創作的一種擴充,可以選擇性地接受。
對於太高強度的負面情緒或議題,她分享處理方式:「我不會限制自己去討論任何話題,但對於比較尖銳的題材,我通常不第一時間發聲,而是先寫在日記裡面,讓時間去沈澱,再娓娓道來。」
身為年度暢銷作家,也有所謂「難以描寫」
溫柔的人、勇敢的人、善良的人……,關於「原來我是這樣的人」的探索之旅,有時需要一輩子,也可能只要一瞬間。
張西分享過去一段難忘經歷:「在我早期經濟狀況還不穩定時,某次衛生社人員修理馬桶的費用太貴,我居然開始跟對方討價還價。我突然發現,當時我筆下經常提到的『無論如何都要溫柔且勇敢地活著』,在自己身上卻不是那個樣子,連一點小事都使我變得斤斤計較,那份羞愧感難以形容。」
我們身為自己,卻經常不知道如何看清楚自己,因此對張西來說最難描寫的,便是自己與自己的關係:「有的時候我好想描寫,但我寫不出來。」
她認為人不可能把自己從身上抽離,面對這點,大量的獨處跟寫日記是重要的,這些行為都是離真實的想法更近一步的方式。
獨處充電對張西來說是創作以外的必須,她分享:「到鬧區散步是一種稀釋自己的過程,我喜歡感覺到自己在信義區的熙熙攘攘的人群中變得渺小;我喜歡在長途車程凝視窗外,讓視野與思緒都飄往遠方。一個人散步與搭車,對我來說很重要。」
當我還能打開門走出去,就會持續地受傷,同時也持續地感受到愛。與世界相處的前提是要先學會獨處、了解「原來我是這樣的人」,溫柔與否、勇敢與否都不重要了,重要的是自己是否足夠了解自己,在面對所有擁抱與跌撞之後,對於這世界依然能有健康的回應?
不同面向是必然,學會安放它們才是成長
張西給人印象文筆細膩,所有字句情感彷彿都是輕輕落下,也因此編輯在訪談前,想像本人應該是個仙氣翩翩、講話輕柔的女孩。其實不然,她本人笑聲爽朗,說話的語調抑揚頓挫,不時搭配著手勢,她也說自己在現實生活中,一直以來都是這樣大剌剌的女孩。
「啊,原來她是這樣的女孩。」這當我這麼想的時候,張西開始討論「人的多面性」。
朋友或是讀者,不管是哪個群體,一定都會覺得有反差,但我認為會產生反差的感受,是因為他們各自從不同的角度認識我。
張西曾經有被讀者質疑的經驗,讀者問為何她要在社群上刻意經營自己?一開始張西也懷疑是否真如對方所說。
但再更仔細思索,她認為這並不是刻意隱藏、更不是虛假,「原來的自己」本來就有很多種可能,每個人都會擁有不同面向,沒有人必須總是將全部的面相攤開給所有人。
我認為這是一個長大的過程,辨識自己擁有的不同面向,並且把它們做分類,在適當的場合呈現,就會活得很自在。
在追求夢想的過程中,張西認為自己是幸運的,因為她沒有想過要「做出取捨」,她覺得需要做出取捨的情況,通常是因為心態非常執著,才會需要為了它去放棄其他事情。對於夢想,她認為要了解夢想座落於何處,但也允許自己在前往的路上,保持著「邊走邊看」的開放心態。
首次時尚企劃獻給 Pinkoi -「啊,原來我是這樣的人。」
大多數人對張西的了解是透過文字,鮮少出現幕前的她,首度參與時尚企劃,於本次 Pinkoi Fashion 季度企劃擔綱視覺主角。她空靈優雅又不失堅定的人物形象,襯出整個企劃的精神。她同時也與 Pinkoi 設計師品牌共同推出聯名商品,扣入人心的手寫字,為好設計注入靈魂。
聯名商品:「原來我是這樣的人」三部曲
一、原來,我能夠這樣思考
我會成為什麼樣的人呢?
年歲使人長大,但思考才會讓人變得成熟。只要開始思考自己可能成為的模樣,並且為每一個想法付諸行動、反覆自省,就是在通往「啊,原來我是這樣的人。」的路上。
二、原來,我可以學會取捨
生活裡總有取捨,而我(ㄋㄧˇ)不會捨下全部的我(ㄋㄧˇ)
我們必須承認,一個人的能力與時間皆有限,「取捨」是無法避免的課題。一次又一次,我們儘管一如往常生活著,過程中會不斷失去一點,並且留下一些。
切記無論如何,都別在取捨之中,失去自己。
三、原來,我還會這樣去愛
無論世界如何變換,我願意熱切地愛著活過的日子,尤其當可以在裡面找到彼此。
談一談「愛」。愛是既真實又抽象的概念,真實在於,我們會因為愛而感到怦然;抽象在於,它沒有一種固定的方式去描繪。正因愛以各種形貌存在於每個日子與每段關係,它就能夠成為使你我更加完整的理由。
逛逛 Pinkoi x 張西聯名商品:超連結
編輯後記
一整天與張西相處,對她的印象,從書架上的暢銷榜變得親近,從床邊的白紙黑字變得立體,富有靈魂的文字,背後是一個這樣的女孩在支撐著,因為誠實創作而擁有影響力;因為誠實創作而感動人心。
可能是因為與張西成長的時空背景相似,許多情感不用多加註釋便能明白,用幾行字接住日子的種種脆弱,用一本書攤開內心的無法言說。
張西可以勾勒出產生共鳴的情結,但關於自己,絕非一本書一句話就能指引你看透。
永遠不要停止對自我深掘、永遠不要停止對世界探求,
「啊,原來我是這樣的人。」有一天,會找到答案。
參與品牌:一帆布包 / HEY SUN / WL SHOES+ / Kamaro’an / DYCTEAM® / wafu linen clothing / temperate / Errorism / 切線派皮具工作室 / vitatha / tan-tan / imakokoni / 茶衫 / SUMOMO / pmpm / 無名氏量身裁縫店 / 鳥嶼 Niaoyoo / JINS 台灣官方旗艦店 / 七月夏卡尔 / The third story / MARCHROOM
更多人物專訪
▶ 「難過的事忘不掉,那又怎樣?」專訪金曲歌后魏如萱:一起走進《花室》、聽光的故事和攻頂金曲獎這座山
▶ 美食/和服/繪畫與底片攝影:開箱入圍金曲新人 9m88 與 noii noii 的「私房文藝行程」
▶ 金曲 31 視覺總統籌!設計師顏伯駿的創作哲學:走出工作室,「移動」是累積靈感關鍵